Bifurkasi

Pernahkah kau bertanya kepada waktu
yang melenggang tanpa busana,
menambatkan pakaiannya setelah diperkosa,
ketika malam menjelang buta?
seseorang pernah melakukannya secara tidak sengaja
sebentar kemudian menggelepar di antara kaki-kaki meja

       


Kita telah lupa perihal kelahiran
dari wanita-wanita pengandung benih kehidupan
              tapi kita juga telah lupa kematian
membimbing dari jalan sebelelah yang banyak lubang
              serupa comberan

Kemudian waktu yang melenggang tanpa busana
              bertanya kepada kita,
Maukah kau kubelikan celana?